Mitten auf einem Feld bei Lauterbach in Hessen, abseits von Straßen und Häusern, steht ein technisches Kuriosum: eine Rufschranke. Diese Bahnübergänge sind heute selten geworden – hier öffnet oder schließt sich die Schranke nicht automatisch, sondern nur auf Anforderung. Wer den Übergang passieren möchte, muss per Knopfdruck die Bahnsicherung „anrufen“. Erst wenn das Signal vom Stellwerk bestätigt wird, senken sich die Schranken. Der Standort wirkt fast surreal: eine Schranke im Nirgendwo, auf einem Feldweg zwischen Wiesen und Schienen. Ein stilles Relikt aus einer Zeit, als Technik noch per Handbefehl funktionierte.